Zafer Yalçınpınar 
KALEM KONÇERTOLARI 



Ben ne zaman doğdum? Yanılmıyorsam, isa'dan sonra 1979 
yılında doğmuşum. Bir 26 Temmuz günüymüş. Dünya 
gezegeni her zaman yaptığı gibi güneşin etrafında dönüyormuş. 
Tahmin edeceğiniz gibi güneş sisteminde bir terslik yokmuş, 
her şey düzgün çalışıyormuş. Ailemden duyduğum kadarıyla 
doğduğum yıl zor ve acı dolu günlerin başlangıcıymış. Herkes 
bir şeylerden korkuyormuş ve zaman geçmek bilmezmiş o 
günlerde. Güneş insanların içini ısıtmakta zorlanırken, 
gözyaşlarıyla birlikte kanarmış yaralar. Sonrasını biliyorsunuz. 
Oradan oraya koşturan hiperaktif bir çocukmuşum. Her gün 
yeni şeyler öğrenen sıradan bir çocuk. Hayat bilgisi, Türkçe, 
matematik filan... Lisede olanlar oluyor ve kızların ilgisini 
çekmek amacıyla gitar çalmaya başlıyorum. Ama nafile... Bir 
tane kızın bile ilgisini çekmeyi başaramıyorum. Çok da çirkin 
değilim, ama olmuyor işte. Bu yüzden sanatla baş başa 
kalıyoruz. Başlıyorum düşünmeye, okumaya, yazmaya, fotoğraf 
çekmeye, imgelem dünyasının sonsuzluğunun içinde 
kaybolmaya... Sanat denen "şey" bana yardım ediyor, ben de 
ona yardım ediyorum. Geçinip gidiyoruz işte. Bildiğiniz gibi 
akrep ve yelkovan affetmez, zaman geçiyor, günler birbiriyle 
yarışırken, nasıl olduysa üniversiteyi kazanıyorum. ÖSYM' den 
gelen hayat belirleyici kâğıdın üzerinde Marmara Üniversitesi 
Ekonometri Bölümü yazıyor. "Nedir bu ekonometri?" diyorum 
kendi kendime. Bu sorunun cevabını hâlâ bulmuş değilim. Son 
beş senedir ekonometrinin ne demek olduğunu öğrenmeye 
çalışıyorum fakültede. Bu arada iki öykü kitabım yayımlanıyor. 
"Karşı"da duygusal izlenimlerimi, "Korkak Düşler"de çılgın 
imgelerimi edebiyat dünyasına sunuyorum. Ama nafile... Hâlâ 
bir tane kızın ilgisini çekmeyi başaramadım. Çünkü ulaşmak 
istediğim her yere umutsuzluğumdan yola çıkıyorum. Bu 
satırları yazarken birden duruyorum ve "Zafer!" diyorum kendi 
kendime, "23 yaşında haddin olmayan işlere niye bulaştın? 
Niye her şeyi kurcalamak istiyorsun?" "Id" diye adlandırılan 
ilkel benliğim cevap veriyor: "Çünkü beni rahatlatabilen tek 
büyük güzellik bu..." 
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Yazın Etütleri No: 1 
Do Diyez Minör Kalem Konçertosu 




Yasemin ve Mustafa 



Herhangi bir yazının tam burasına "giriş cümlesi" 
deniyor. Bu deyiş yüzyıllardır değişmeyen bir kanundur ve 
bendeniz Zafer Yalçınpmar isimli sözde yazar için sahneye 
çıkma vaktinin geldiğini gösterir. Biraz sonra bu beyazlığın 
üzerine ruhum akacak. Her zamanki gibi, senkronize bir 
dalışla yazıya başlayacağım, sonra gerisi gelecek ve 
kelimeler akıp gidecek. Evet... Hazırım. Casio marka dalgıç 
saatimin kronometre göstergesini sıfırlıyorum ve beynimin 
şalterini yukarı kaldırıyorum. 

"Başla!" Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz. 
"Durdur!" 8,7 saniye... 
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Daha fazla kafanızı kanştırmadan duruma açıklık 
getireyim: "Yazıya nasıl girsem?" sorunsalını çözümlemek 
için, tam olarak sekiz saniye ve yedi salise düşündüm. Ben 
sistemli bir yazarım, disiplin kavramının her şeyin temeli 
olduğuna inanırım ve bu yüzden kronometreyle çalışırım. 
Duyduğuma göre Bayan Woolf romanları için kelime 
başına para alırmış. Ben ise düşündüğüm süreye göre para 
alırım. Düşünce eylemimin saniyesi 250.000 Türk 
Lirası' dır. Bu fiyata KDV dahildir. Her sene ocak ayında 
Devlet istatistik Enstitüsü' nün açıkladığı enflasyon oranı 
doğrultusunda fiyatıma zam yaparım. Ayrıca bizim 
şirketimizde faturasız çalışılmaz, her şey kuralına ve 
mevzuata uygundur... Konumuza geri dönelim, yazmak için 
ortam müsait. Kolumdaki dalgıç saatinin dışında belirgin bir 
sevimsizlik yok. Teknoloji virtüözü Japonlar biraz daha 
çalışıp, köstekli saatlere kronometre koyabilirlerse çok 
memnun olacağım. Çünkü köstekli saatler, dalgıç 
saatlerinden daha melankoliktir ve melankoli insanın 
yazmasını kolaylaştırır. 

Absürd tavırların eşliğinde üçüncü paragrafa 
geçmeyi başardım. Artık bir karakter uydurmanın zamanı 
geldi. Yatağından kalkan mahmur bir kadınla mı başlasam 
yoksa kadehten alınan bir yudum aslan sütü rakıyla mı? 
Tabii ki rakıyı tercih ediyorum. Sahne şöyle: Güzel bir 
kadın eli rakı kadehine dokunuyor. Tanrı bu güzel eli başka 
insanlara ödül olarak yaratmış. Bakımlı tırnaklar rakı 
kadehini okşuyor; kadeh rakıyı, rakı da kadının dudaklarını 
güzelleştiriyor. Dudaklar da... Neyse... Kadının yanında 
çıplak bir adam var. Adamın sağ elinde kara dumanlı, 
yanardöner bir şeyler var. Gülüşüyorlar ve gerisini 
biliyorsunuz. Biraz daha ileri gidersek Radyo Televizyon 
Üst Kurulu yayınımızı üç günlüğüne kapatır. Kısacası bu 
kadın bir erkekle birlikte evinde güzel vakit geçiriyor. 
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Karşılıklı zevk alışverişi söz konusu ve adam ile kadın 
kendinden geçmiş durumdalar. Kafa yapıcı kimyaların 
eşliğinde yavaş yavaş, işin tadını çıkara çıkara sevişiyorlar. 

Bu seksi kadının bir adı olmalı. Acaba "Ayşen" bu 
kadın için uygun mu? Hayır. Kadının adı Ayşen olamaz; 
çünkü bu isim üst paragraftaki erotik sahneye uygun değil. 
Daha seksi ve narin, kulağı okşayan türden bir isim 
bulmam lazım. Mesela Yasemin. Akdeniz ikliminde yetişen 
güzel kokulu bu çiçek, kadın karakterimiz için daha uygun 
bir isim olabilir. Evet... Sonunda karar verdim Rakı 
sahnesindeki kadının ismi "Yasemin" olacak. Kronometreyi 
durduruyorum. Bu isim bulma işi tamı tamına on saniye ve 
bir salise boyunca düşünmeme sebep oldu. Bir kenara not 
edelim. 

Cumartesi gecesi yaşanan hararetli saatlerin ve 
zevklerin ardından yeni gün işiyor. Pazar öğleden sonra saat 
14:00. Yasemin yatağından kalkıyor, gözlerini ovuşturuyor 
ve düşünmeye başlıyor: 

"Dün gece eğlenceyi fazla kaçırdım. Zaman zaman 
bir şeylerin dozunu fazla kaçırmak güzel. 'Günaydın' diye 
bağırsam cevap olarak yalnızlık yankılanacak bu boş evde. 
Anladığım kadarıyla erkeklerin hepsi bir gecelik şehvet 
düşkünü... Sabahtan çekip gitmiş ve beni uyandırma 
zahmetinde bile bulunmamış. Büyük ihtimal karısının 
yanındadır ve karısına yalanlar söylemekle meşguldür. Ne 
diyeyim? Allah belalarını versin. 

Yasemin güzel bir kahvaltının arkasından bir tane 
sigara yakıyor ve düşünmeye başlıyor: 

"Zaten aşk dediğin nedir ki? Göğsündeki büyük 'S' 
harfi ve kırmızı peleriniyle ortalarda dolaşan, iyi insanları 
kötü insanlara karşı koruyan salak bir kahramandır. Aşk 
dediğin iki uçlu İspanyol düğümüdür. Bir ucunu kendi 
boynunuza, diğer ucunu da sevgilinizin boynuna 



6 



geçirirsiniz. Böylece ilişki başlar. Birlikteliğinizi bu 
düğümü çözmeye çalışarak sürdürürsünüz. Düğüm 
çözülünce aşk biter. Artık ikinizin de aşka tahammülü 
kalmamıştır." 

Yasemin evi topluyor. Cumartesi gecesinden kalan 
zevk malzemelerini ve kafa yapıcı maddeleri yok ediyor. 
"Bugün pazar: özgür gün. Tüm haftanın iş yorgunluğunu 
üzerimden atma günü. Kitap okumalıyım ve ruhumu 
dinlendirmeliyim," diye düşünüyor Yasemin. Salondaki 
kitaplığa doğru ilerliyor. Bir kitap gözüne çarpıyor. Franz 
Kafka, Aforizmalar. "Nerden çıktı bu kitap?" diye 
düşünüyor. Sonra hatırlıyor. Birkaç gecelik aşklarından 
Mustafa'nın hediyesi. Ağır bir kitap, tıpkı Mustafa gibi can 
sıkıcı ve yoğun... 

Bu paragrafa başlarken yazının çok durağan 
ilerlediğini fark ettim. Bu yazıya aksiyon ve şiddet gerek! 
Quentin Tarantino'nun filmlerindeki gibi... Ama benim 
aksiyon anlayışım Tarantino'dan biraz farklıdır. Ayrıca 
yukarıdaki paragraflarda yazının devamı adına kendi 
kendime bir sürü kısıt yarattım. Örneğin karakterimiz 
(Yasemin) otuz yaşlarında zarif ve sıradan bir iş kadını, seks 
düşkünü ve eğlenceyi seviyor. Anlayacağınız gibi 
uyuşturucu satıcısı, banka soyguncusu, sapık ya da polis 
değil. Bu yüzden bu yazıya aksiyon ve şiddet katmak 
oldukça zorlaşıyor. Ama üzülmeyin... Bir şeyler yapacağız 
elbet... 

Aksiyon için bu yazıya Mustafa'yı sokuşturmak 
gerekiyor. Kim bu Mustafa? Hatırlatayım: Kafka' nm 
"Aforizmalar" adlı kitabını Yasemin' e hediye eden 
adamcağız. Hızını alamayan bir sevgilicik... 

Yasemin' in gecelik sevgililerinden biri olan 
Mustafa'nın canı çok sıkkındır, iki hafta sonunu Yasemin' le 
geçirmiş ve o günlerde Yasemin' in öpücükleriyle 
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zehirlenmiştir. Aşkın panzehiri yoktur, Mustafa'nın yaşamı 
Yasemin tarafından ele geçirilmiştir. Aradan bir iki hafta 
geçer ve Mustafa onu çok özler. Yasemin' in dokunuşları, 
ipeksi teni ve çıldırtası dudakları gözlerinin önünden 
gitmemektedir. Bu yüzden olaylı hafta sonunun cumartesi 
sabahı Yasemin' e cep telefonundan mesaj yollar ama 
Yasemin' den cevap alamayınca deliye döner. Kendini 
yatıştırmak için doğruca bir bara gider. Bol miktarda alkol 
ve sigaranın eşliğinde bardaki kızları gözleriyle uzunca bir 
süre taciz ettikten sonra saatler geçer, bar kapanır. Ama 
Mustafa henüz kapatmamıştır. Birkaç şişe bira için 
cumartesi geceleri açık olan tekel bayilerinden birine doğru 
yürürken Yasemin' i görür. Önce yanıldığını düşünür ama 
Mustafa yanılmamıştır. Yasemin oldukça yakışıklı ve uzun 
boylu bir adamla birlikte sarmaş dolaş tekel bayisinden 
dışarı çıkma durumundadır. Adamın elinde bir şişe şarap 
vardır. Olay basittir ve ortadadır. Yasemin ve yanındaki 
adam gecenin ilerleyen saatlerinde çiftleşeceklerdir. 
Mustafa iyice delirmiş, eşekten düşmüşe dönmüştür. 

Sonra? 

Sonrası kolay... Mustafa pazar günü öğleden sonra 
Yasemin' in evini basar. Yasemin' e boşuna 
debelenmemesini söyler, tecavüz falan eder ve bayıltır. 
Bilirsiniz işte, televizyonda izlediğiniz ucuz Amerikan 
filmlerindeki klişe sapıklıklardan yapar. Ardından polise 
telefon eder ve "Ben kötü bir şeyler yaptım," diyerek 
kendini ihbar eder. Duyarlı adamdır Mustafa. Polisin 
gelmesini beklerken Yasemin'in güzel koltuğuna yayılıp, 
Kafka'nın "Aforizmalar" adlı kitabının sayfalarına göz 
gezdirir. 

The End. 
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Genelde bir yazının son paragrafı sonuç veya final 
anlamına gelir. Fakat bendeniz Zafer Yalçınpınar sonuç 
paragraflarımda her zaman başarısız olmuşumdur. Bu 
yüzden sonuç niyetine saçmalar dururum yazılarımda. Bu 
kabız finallerim, beni eleştirme işine soyunmuş kimseler 
için bulabilecekleri en güzel zayıflığımdır. Neyse, 
eleştirmenleri boş verip şu an okumakta olduğunuz "yazın 
etüdüm" için bir sonuç bulmam gerekiyor. Buldum. Bu 
yazının finalini bulmam beş saniye ve yedi salise sürdü. 

Sonuç niyetine: 

"Benim adım Zafer Yalçınpınar, ben bir yazarım. 
Kısa Winston sigarası içerim ve genellikle Tokai marka 
manyetolu çakmak kullanırım." 
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Yazın Etütleri No: 2 
La Minör Kalem Konçertosu 




Mustafa'nın Odası 



Bir karakterin ruhsal yapısını, sosyal konumunu, 
alışkanlıklarını ve diğer niteliklerini anlatmak için odasını 
veya evini tasvir etmek güzel bir kısa yoldur. Ayrıca 
yapacağımız tasvirlerde nesnelerin karakterlerle olan 
işlevsel ve duygusal ilişkilerini anlatırsak, karakterin 
geçmişine dair bir fikir vermiş oluruz. 



10 



Bu ansiklopedik girişin arkasından durumu 
özetleyeyim: "Yazın eylemini geliştiren en faydalı spor 
tasvirdir." Bu sözüm bir gün ansiklopedilere geçecek. Bu 
rüyamın gerçekleşmesi için önce tanınmış ve başarılı bir 
yazar olmam gerekiyor. 

Ben günde yirmi dakika kadar "tasvir" sporu 
yaparım. Bu sporu yaparken düzenli nefes alıp verir, 
uzmanların görüşlerini harfiyen uygulamaya dikkat ederim. 
Görsel öğeleri beyaz kâğıdın üzerindeki siyah harflere 
dönüştürmek anlatım yeteneğimin gelişmesini sağlar. 
Herhangi bir nesneyi veya fotoğrafı önüme koyar, onun 
üzerinde düşünürüm ve detaylara inerek onu tasvir etmeye 
çalışırım. 

Söylemlerimin ışığında öyküye girmenin zamanı 
geldi. Öykümüzün kahramanı Mustafa, oturduğu evin 
kapısını sert bir şekilde kapayıp, Yasemin' in evini basmaya 
gidiyor. Oldukça gergin ve sinirli. Cumartesi gecesi 
Yasemin' i başka bir adamla sarmaş dolaş gördüğünden beri 
hırsından ne yapacağını şaşırmış olarak yaşıyor Mustafa. 
Pazar günü geldiğinde buna dayanamayacağını anlıyor, 
içindeki hırsı bir şekilde dışarı vurması gerektiğine inanıyor 
ve Yasemin' in evini basmaya gidiyor. Yasemin ve Mustafa 
çiftini Do Diyez Minör Kalem Konçertosu' ndan 
tanıyorsunuz. 

Mustafa yirmi beş yaşında yağız bir delikanlı. 
Cihangir'deki ufak evde annesiyle birlikte yaşıyor. Babası 
1980 yılının Eylül ayında hayata gözlerini yumduğunda 
Mustafa üç aylıkmış. Güzel Sanatlar Fakültesi Endüstriyel 
Tasarım bölümünden mezun olduktan sonra Taksim' de 
bulunan yüzlerce reklam firmasından birinde çalışmaya 
başlamış. 
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Mustafa'nın odasının kapısını aralıyoruz ve içeriye 
göz gezdirmeye başlıyoruz. Mustafa'nın odasının "dört 
duvarı" var. insanı içine hapseden ve şiirlerde çoğunlukla 
sözü edilen dört adet kederli duvar... Şampanya rengindeki 
duvarların koyu kahverengi ceviz mobilyalarla uyumlu 
olduğunu söyleyebiliriz. Ahşap mobilyaların iç rahatlatıcı 
doğallığı, duvarları bir türlü kederden kurtaramamış 
nedense. 

Duvarlardaki çerçevelenmiş resimlerden 
Mustafa'nın duyarlı bir sanat ruhuna sahip olduğunu 
anlıyoruz. Kuzeye bakan duvarda Salvador Dali'nin 
"Eriyen Saat" isimli kopya tablosu bulunuyor. Tablonun 
altında küçük bir duvar saati var. Bu manzara insana 
zamansızlığı çağrıştırıyor. Saatlerin ikisinin de 12:30'u 
gösterdiğini fark ediyorum. Ne kadar şaşırtıcı bir tesadüf! 
Duvar saatlerinin altında Van Gogh'un kendi odasını 
resmettiği ünlü tablosu var. Bu dünyanın en etkileyici 
resimlerinden biridir. Sert fırça darbeleriyle boyanmış bir 
şaheser... Her tarafından yalnızlık akar, bu tabloyu 
inceledikten sonra yalnızlığı duyumsamayacak insan 
tanımıyorum. Mustafa bu tabloyu lisede katıldığı bir şiir 
yarışmasında kazanmıştı. Her sabah uyandığında, odanın sol 
köşesindeki yatağında doğrulur ve bu resmi uzun uzun 
seyreder. 

Van Gogh'un tablosunun altında zemine kadar 
uzanan bir müzik seti dolabı var. Kapağı camlı olan fiyakalı 
dolaplardan. Dolabın içinde, son model olmasa bile 
Mustafa'nın kulağını tatmin edecek cinsten üç katlı bir 
müzik seti bulunuyor. Kişisel olaylardan dolayı Japonları 
fazla sevmez, bu yüzden müzik setinin markasını sizlere 
söylemiyorum. Dolabın hemen üzerinde müzik CD'leri 
görüyorum. CD'lerin içinde oldukça ciddi ve özenle 
seçilmiş albümlerin olduğunu hissediyorum. En önde Yavuz 
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Çetin' in "Satılık" adlı albümü gözüme çarpıyor. Blues 
gitaristi olan Yavuz Çetin, 2001 yılının Ağustos ayında 
Boğaz Köprüsü' nden atlayarak intihar etmişti. Bildiğim 
kadarıyla Türkiye'nin en iyi gitaristlerinden biriydi. Diğer 
albümlerin arasında Aziza Mustafa Zadeh, Yngwie J. 
Malmsteen, Erkan Oğur, Dire Straits, Peter Gabriel, Yavuz 
Bingöl, Dave Matthews Band, Kardeş Türküler, Miles 
Davis, Mercan Dede, Deep Purple, Keziah Jones, Jimi 
Hendrix, Led Zeppelin, Bülent Ortaçgil, Fikret Kızılok, 
Mozart, Paganini gibi seçkin isimleri görüyorum. Bu isimler 
odaya yayılan melankolinin gerçek suçlularıdır. Hepsini 
emniyet birimlerine ihbar etmek lazım. Yabancı 
müzisyenleri de uluslararası polis teşkilatına (Interpol) 
bildirmeliyiz. 

Müzik setinin yanında Mustafa'nın dört katlı 
kütüphanesi bulunuyor. Mustafa'nın müziğin yanı sıra 
edebiyatla da ilgilendiğini anlıyoruz. Dostoyevski'nin ve 
Tolstoy'un bütün eserleri serisi gözüme ilk çarpan kitaplar 
oluyor. Oğuz Atay, Marquis De Sade, Franz Kafka, 
Hermann Hesse, Oscar Wilde, E. M. Cioran, Noam 
Chomsky, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Halil Cibran, Mario 
Puzo, Julio Cortazar gibi yazarların eserleri, çizim teknikleri 
ile fotoğraf sanatı hakkında teorik kitaplar ve daha birçok 
yazarın birçok eseri kütüphaneyi tıka basa doldurmuş. 

Kütüphane ile tavan arasına müzik setinin 
hoparlörlerini yerleştirmiş Mustafa. Müziğin sesini 
genişletebilmek için yapmış bunu. Hoparlörlerin yanında 
Mustafa'nın değer verdiği anıları duruyor. Üç tane boş içki 
şişesi... ilk aşkıyla birlikteliğinin birinci yılını kutlarken 
dibini gördüğü viski şişesi, birlikteliğinin ikinci yılını 
kutlarken dibini gördüğü tekila şişesi, birlikteliğinin 
üçüncü yılını kutlarken dibini gördüğü şarap şişesi. 
Anlaşılan Mustafa'nın "o unutulmaz ilk aşkı" üçüncü yılın 
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sonunda heyecanını yitirmiş ve viski şişesinden şarap 
şişesine romantik bir yatay geçiş yapmış. Mustafa'nın ilk 
aşkının dördüncü yılı hiç olmamış, bu yüzden dördüncü şişe 
Mustafa'nın yalnızlığını temsil ediyor, ilk aşkından 
ayrıldığı gün dibini gördüğü rakı şişesi... Üzerinde "Yeni 
Rakı" yazan, ilk aşkını unutmak için dibini gördüğü bu şişe, 
diğer şişelerden uzağa yerleştirilmiş. Farklı bir şey bu 
yalnızlık... 

îçki şişelerinin yanında çocukluğundan kalma 
oyuncak yarış arabaları bulunuyor. Sekiz yaşındayken 
Mustafa'nın en büyük eğlencesi Majorette marka oyuncak 
arabalarını yarıştırmaktı. Bu oyun yüzünden tüm notları 
"Pekiyi" yerine 'İyi" gelmişti ilkokul ikinci sınıf 
karnesinde. 

Odanın doğuya bakan tarafında tavana kadar uzanan 
altı kapaklı büyük bir gömme dolap var. Dolabın içi 
giysiler, bavullar ve ıvır zıvır eşyalarla dolu. Gömme 
dolabın kapaklarından birinin üzerine Jimmy Page ve 
Robert Plant'in 1998 istanbul konserinin tanıtım posteri 
yapıştırılmış. Mustafa bu konserde ilk aşkıyla birlikte ne 
kadar eğlenmişti. Biralar, Rock'n'Roll... Unutulmaz 
günlerdi. Gömme dolabın duvarla kesiştiği köşeye akustik 
gitarını yerleştirmiş Mustafa. Gitarı incelediğimizde "re" 
telinin kopmuş, geriye kalan beş telin paslanmış olduğunu 
görüyoruz. Mustafa uzun zamandır gitarı eline almamış. 
Çalışmaktan vakit mi kalıyor gitar çalmaya! 

_ • • • 

Mustafa'nın TEK KİŞİLİK yatağı batı duvarına 
yaslanmış. Yatağın üzerine sarı, yeşil ve mavi tonlarından 
oluşan yatak örtüsü serilmiş. Belli ki pazar malı. Yatağın bir 
metre kadar üstünde, batı duvarına monte edilmiş raflar 
görüyorum. Şu ucuz büro malzemelerinden. Raflarda 
yaşamı dolandıran suçluların isimlerini görüyoruz. Albert 
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Camus, Heinrich Böll, J. P. Sartre, Henry De Maupassant, 
Refik Halit Karay, Melih Cevdet Anday, Nâzım Hikmet, 
Ömer Hayyam, Kemal Tahir, Gabriel Garcia Marquez... 
Başucundaki çekmeceli komodinin üzerinde Mustafa'ya 
rahmetli babaannesinden hatıra kalan gece lambası duruyor. 
Mustafa bu lamba için "Dünyanın en güzel gece lambası..." 
der. Lambanın yanında esli bir çalar saat ile "Yüzyıllık 
Yalnızlık" isimli roman bulunuyor. Tam Mustafa'ya göre 
bir kitap... 

Gelelim Mustafa'nın çalışma masasına. Mustafa'nın 
büyük bir çalışma masası var. Odadaki tek pencerenin 
karşısına yerleştirmiş. Bilgisayarın monitörü ve klavyesi 
masanın yarısını kaplamış durumda. Monitörün yanında üst 
üste yığılmış ciltli kitaplar görüyorum. En altta felsefe 
sözlüğü var. Sırasıyla Fransızca-Türkçe sözlük, Ana 
Britannica ansiklopedisinin indeksi, sayfaları sararmış kalın 
bir Türkçe sözlük, atasözleri ve deyimler sözlüğü, en üstte 
de yazım kılavuzu bulunuyor. Masanın sağ tarafında ufak 
bir çalışma lambası ile içinde üç tane tükenmez kalem 
bulunan tahta kalemliği görüyorum. Masanın tam ortasında 
açık bırakılmış bir defter var. Günlüğe ya da not defterine 
benziyor. Defterin arasında Parker marka güzel bir 
tükenmez kalem bulunuyor. Defterin açık kalan sayfasına 
göz attığımızda büyük harflerle yazılmış bir başlık 
görüyoruz: 

"Mî MİNÖR KALEM KONÇERTOSU" 
"Ne demek bu?" diye kendi kendime soruyorum. 
"Bu absürd başlığın amacını diğer yazın etüdünde çözeriz," 
diye düşünüyorum. Bugünlük bu kadar tasvir çalışması 
yeter. Casio marka dalgıç saatimin kronometresini 
durduruyorum. Bildiğiniz gibi ben sistemli bir yazarım, her 
zaman kronometreyle çalışırım. 



15 



Yazın Etütleri No: 3 
Mi Minör Kalem Konçertosu 




Gizem 'in Mektubu 

Nerde kalmıştım? Tamam, hatırladım. Mustafa'nın 
odasındaydım ve çıkmadan önce çalışma masasının 
üzerindeki defteri inceliyordum. Sayfaları çevirirken 
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defterin arasından bir kâğıt yere düşüyor. Kâğıdı yerden 
alıyorum. Bu bir mektup. Özel bir mektup... Gizem diye biri 
tarafından Mustafa'ya yazılmış. 

Mustafa hayatındaki en önemli olayı Güzel Sanatlar 
Fakültesi' nde son sınıf öğrencisiyken yaşamış ve üç 
senedir beraber olduğu kız arkadaşından üzücü bir şekilde 
ayrılmıştı. Her yönüyle paylaşılan (tüketilen?) bu üç 
senelik ilişkinin hangi nedenle sona erdiğini, Gizem' in kim 
olduğunu ve defterin arasından düşen özel mektubun 
içeriğini merak ediyorsunuz değil mi? 

Anlatayım efendim... Zaten benim gibi insanların 
vazifesi öyküler uydurmaktan başka bir şey değildir: 

Mustafa'nın üniversite dönemindeki en yakın dostu 
Görkem isimli başka bir yağız delikanlıydı. Aynı 
sınıftaydılar; birbirlerine espriler yaparlar, eğlenirler, 
konserlere giderler, içki içerler ve iyi anlaşırlardı. Görkem 
de Mustafa gibi bir rock müzik tutkunuydu, üstelik sanatsal 
konularda Mustafa ile yarışabilecek kadar bilgiliydi. 
Görkem' in Gizem adında bir kız arkadaşı vardı. Gizem' le 
fakültede tanışmışlar, anlaşmışlar ve kaynaşmışlardı. 

Tam bir estetik abidesiydi Gizem. Düzgün bir 
vücudu, güzel hatlara sahip masum bir yüzü, mistik takılar 
ve kıyafetler yardımıyla oluşturulmuş kusursuz bir 
görünümü vardı. Ankaralıydı. Fakültenin sınavını kazanınca 
öğrenimini tamamlamak için istanbul'a yerleşmiş, ailesinin 
yardımlarıyla Kadıköy'de küçük bir ev kiralamıştı. 
Gizem' in annesi ve babası iki haftada bir Gizem' i ziyarete 
geliyorlardı. Tahmin ettiğiniz gibi bu ziyaretler "iffet" 
asayişini sağlamak için yapılan kontrollerdi. Ama, 
yetersizdi. 

Lafı daha fazla uzatmadan kahramanımız 
Mustafa'nın hayatını değiştiren ve üç senelik sevgilisinden 
ayrılmasına sebep olan olaya gelelim: 
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Günlerden bir gün, Görkem ile Gizem çok hararetli 
bir şekilde tartışırlar -tartışmanın sebebini ben bile 
bilmiyorum, belki Mustafa biliyordur- Fakültenin 
kantininde gerçekleşen tartışma sonunda Görkem çok 
sinirlenir ve Gizem' e bir tokat atar. Gizem ağlamaya başlar, 
Görkem ise durumu umursamaz, küfürler savurarak çeker 
gider. Mustafa, gözlerinin önünde gerçekleşen bu iç 
parçalayıcı sahneye dayanamaz ve ağlamakta olan Gizem' e 
doğru yaklaşır: 

"Sen ona aldırma... Bazen ne yaptığını bilmez 
Görkem... İstersen Kadıköy'de bir iki kadeh içki içelim, 
kendine gelirsin," der. 

Gizem bu teklifi kabul eder, Mustafa ile birlikte 
Kadıköy'deki barlardan birine gidip sarhoş olana kadar 
votka içerler. 

işte Mustafa'nın hayatı o içkilerin arkasından 
değişmiştir. 

Hikâyenin devamını Gizem' in Mustafa'ya yazdığı, 
okumayı sabırsızlıkla beklediğiniz ünlü mektup aracılığıyla 
anlatmak istiyorum: 

Mustafa, 

Midemde anlamlandıramadığım bir sancı var. 
Sanırım dün gece yaşadıklarımız aklımı kurcalıyor ve 
düşüncelerimdeki bu karışıklık mideme yansıyor. 

Biraz alkol, biraz deniz, bir parça gökyüzü, temiz 
hava ve gecenin ilerlemesiyle istanbul'un denize yansıyan 
ışık taneleri... Böylesine güzel bir gecede sen ve ben sahilde 
yan yana oturduk, gecenin dingin ruhunu uyandırmak 
istercesine sarıldık birbirimize. 

Şu an hatırlayabildiğim en güzel şey, denizin ve 
gecenin birbirine karışan düşsel kokusundan daha güzel 
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olan senin kokun. Uzun zamandır tanıdığım ama 
hissetmediğim, sarıldığım ama kokusunu içime 
çekmediğim, öptüğüm ama tatmadığım birisin sen... 

Dudaklarım senin boynunda... Dudaklarım senin 
dudaklarında... 

Şiir gibisin... Yalın bir piyano sonatı dinlerken veya 
Halil Cibran'dan okuduğum herhangi bir cümlenin ardından 
hissettiğim o narin dokunuş gibisin... 

Bana "Üşüdün mü?" diye sordun. Bu soru bana 
düşünülmenin verdiği mutluluk hissini yaşatıyor. "Hayır," 
diye cevaplıyorum seni. 

Anlamlı, anlamsız bir çok şeyden konuşuyoruz. Kim 
bilir votkanın etkisiyle lafları ne kadar uzatmışımdır... Sonra 
yeniden dudakların... Vazgeçmek zor. 

"Sarhoşsun," diyorsun; "Hadi seni eve bırakayım?" 

istemiyorum! Ama nedense "Tamam," diyorum 

sana. 

Kalkmakta güçlük çekiyoruz. Aslında yaşadığımız 
anların bu topraktan, bu denizden, bu havadan çok uzakta 
olduğunu ikimiz de biliyoruz. Yavaş yavaş evime doğru 
yürüyoruz. Kapının önüne geldiğimizde birbirimize derin 
derin bakıyoruz. 

Son bir dokunuş dudaklarından bana... Ve 
gidiyorsun. Sadece kokun ellerimde kalan... 

Şu an seninle konuşmayı, sesini duymayı ve beni 
düş ile gerçek arasındaki belirsiz bölgeden kurtarmanı 
istiyorum. Cevap vermeni istiyorum. Bize ne olacak? 
Görkem' e ne olacak? Senin kız arkadaşına ne olacak? 

Sonsuz meraktayım... 

Gizem 



19 



işte "yasak aşk" bu mektupla başladı. Gizem, 
Görkem' den, Mustafa da üç senelik ilk aşkından ayrıldı. 
Ortalık karıştı, düzen bozuldu ve kaotik günler başladı. 
Görkem, Gizem' in Mustafa ile olan ilişkisini öğrenince 
iyice deliye döndü, okulun kapısının önünde Mustafa'nın 
suratına tükürdü. Başka bir gün, Mustafa'nın ilk aşkı da 
üstüne düşen vazifeyi yaptı ve Mustafa'nın suratına 
olabildiğince okkalı bir tükürük fırlattı. Bu olaylar 
sonucunda Mustafa tükürük hokkasına döndü. 

Aradan bir ay geçtiğinde Gizem, Mustafa'yı 
yakışıklı bir oyuncu için bıraktı. Anlaşılan yakışıklı oyuncu 
Mustafa'dan daha şehvetliydi. 

Sonunda Mustafa yalnızlığıyla baş başa kaldı ve bu 
duyguyu bir türlü üzerinden atamadı. Böylece Mustafa'nın 
grafiği kırılmış, tükürük şokları ve aldatmacalardan sonra 
hayatı derinden sarsılmıştı. 

Yine sonuç kısmına geldik. Bu sonuç işini 
beceremediğimi önceki yazın etütlerinden birinde size itiraf 
etmiştim. Neyse... Şimdiki zamana geri dönüş yapmak, bu 
yazın etüdünün sonucu olabilir diye düşünmekteyim. 

Yasemin' e yaptıklarından sonra bıyıklı memurlar 
tarafından ifadesi alman Mustafa üç gündür nezarethanede 
konaklıyor. Tahmin edebileceğiniz gibi nezarethaneler beş 
yıldızlı değildir. Duvarlar ve suçlular insanı düşünmeye 
sürükler. Hayatını değiştiren olayı ve Gizem' in mektubunu 
düşündükten sonra, Mustafa'nın aklına Hz. Süleyman'ın 
mesellerinden bir bölüm geliyor. Nezarethanenin 
duvarlarının arasında "Mukaddes Kitap, Süleyman'ın 
Meselleri, Bap 7," diye mırıldanıyor Mustafa. 
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Seni karşılamaya çıktım ve seni buldum. 
Yatağıma halılar, 

Mısır ipliğinden alaca örtüler serdim. 
Gel, 

Sabaha kadar aşkla mest olalım; 
Sevgiden zevk alalım. 
Çünkü kocam evde değil; 
Uzak yola gitti; 
Yanına bir torba gümüş aldı, 
Ayın on dördünde geri dönecek. 

• • • 

Kadın söyleye söyleye onu kandırdı. 
Dudaklarının yaltaklanması onu çekti. 
Boğazlanmaya giden öküz gibi, 
Kuşun tuzağa atılışı gibi, 
Ciğerine ok geçinceye kadar, 
Hemen o kadının ardından gitti. 
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Yazın Etütleri No: 4 
La Majör Kalem Konçertosu 




Mustafa'nın Rüyası 



iki saattir uyumaya çalışıyorum, ama bir türlü 
beceremiyorum. Nezarethanenin diğer ucundaki tinerci 
çocuklar, bana nispet yaparcasına horul horul uyuyorlar. 
Nasıl becerdiler uyumayı anlayamıyorum. Bu tinerci sokak 
çocukları zor koşullarda gecelemeye alışık olmalılar. 
Zamanla ben de alışırım inşallah.... 
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Nasıl yaptım böylesine kötü bir şeyi? Nasıl oldu da 
kendime hâkim olamadım? Yasemin' i dövüp, bir de üstüne 
ona tecavüz edeceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Ben tecavüzcü değilim ki! Aksine zorbalıkla bir şey elde 
edilemeyeceğini bilen entelektüel insanlardanım; en azından 
öyle olduğumu zannediyordum bugüne kadar. Birden 
kendimi kaybettim. Şu an yaptıklarımdan çok pişmanım. 
Yasemin' e yaptıklarım için pişmanım, kendime yaptıklarım 
için pişmanım ve en önemlisi de nezarethane köşelerinde 
süründüğüm için pişmanım.Belki de değilim. Bilmiyorum. 
Kafamın içi arapsaçı kadar karışık. Biraz uyuyabilsem bu 
rahatsız edici düşüncelerden ve karışıklıktan kurtulacağım, 
ama uyuyamıyorum. Bir türlü uyuyamıyorum. 

Uyumak için babadan kalma yöntemleri uygulamak 
lazım. Mesela, koyun saymak... Denemekte fayda var. Nasıl 
olsa kaybedecek bir şeyim yok, zaten uyuyamıyorum. 
Başlayalım: Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz... 

(...) 

On üç bin sekiz yüz doksan, on üç bin sekiz yüz 
doksan bir, on üç bir sekiz... yüz... doksa... 

Anlayabileceğiniz gibi Mustafa sonunda uyumayı 
başardı ve şu an rüya görüyor. Bu arada sözü ben 
devraldım. "Sen kimsin, nerden çıktın?" gibi soruların 
kafanızın içerisinde yankılandığını duyabiliyorum. Benim 
adım Zafer, soyadım ise Yalçmpınar. Önceki yazın 
etütlerimden bildiğiniz gibi, ben bir çeşit öykücüyüm ve 
benim bu öyküdeki asli görevim, siz okuyuculara 
Mustafa'nın rüyalarını anlatmaktan başka bir şey değil. 
Beni bu öyküde de yalnız bırakmadığınız için teşekkür 
ediyor ve sizi Mustafa'nın rüy asıyla baş başa bırakıyorum: 
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Parmaklıklar aralanıyor, Mustafa çıkan gürültüyle 
uyanıyor ve iki memurun nezarethaneye kırmızı bir koltuk 
taşıdığını görüyor. Memurlar kırmızı koltuğu Mustafa'nın 
tam karşısına yerleştiriyorlar. Mustafa şaşkın şaşkın, "Bu ne 
için?" diye soruyor ama cevap alamıyor. Memur beyler 
nezarethaneyi terk ediyorlar. Mustafa'nın şaşkınlığı arttıkça 
artıyor. 

Ansızın, koltuğun ortasından insanın gözlerini kör 
edebilecek kadar keskin bir ışık saçılmaya başlıyor ve bu 
parlak ışık tüm odayı kaplıyor. Mustafa geometrik olarak 
artan şaşkınlığını kontrol edemiyor; yaşadığı panik 
yüzünden saçma bir rüyanın içinde olabileceğini 
düşünemiyor. Işığın parlaklığını yitirmeye başlamasıyla, 
koltuğun üzerinde bacak bacak üstüne atmış bir insan 
silueti ortaya çıkıyor. Mustafa korkuyor. Ortam eski haline 
döndüğünde koltukta oturan adam net bir şekilde 
görülebiliyor: 

Koltukta oturan bu adamın, şapkasıyla, sivri 
burunlu çizmeleriyle, belindeki silahıyla ve o sert 
bakışlarıyla bir kovboy olduğunu anlıyor Mustafa. Üstelik 
bu adamı bir yerlerden tanıyor. Düşün Mustafa, düşün! 
Hatırlamaya çalış! Tamam, tamam, hatırladı Mustafa, "iyi, 
Kötü ve Çirkin" adlı westernde "kötü" rolünü oynayan 
silahşorun ta kendisiydi bu adam. italyan westernlerinin 
vazgeçilmez oyuncusu Lee Van Cleef. Mustafa, onu 
bıyığından ve zevkle tüttürdüğü piposundan tanıyor. 

"Siz ne arıyorsunuz burada?" diye soruyor saf 
Mustafa. 

"Beni Yasemin gönderdi," diye cevaplıyor Lee Van 

Cleef. 

"Anlamadım?" 
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"Anlatayım o zaman. Yasemin benim müşterimdir. 
Kendisine yaptıklarından dolayı seni öldürmem için beni 
kiraladı," diyerek olayı aydınlatıyor Lee Van Cleef. 

Mustafa'nın korkusu artıyor ve: 

"Demek öyle... Sana Yasemin'in verdiğinin iki 
katını veririm. Lütfen hayatımı bağışla!" diye yalvarıyor 
Mustafa. 

Lee Van Cleef sert bakışlarındaki acımasızlıktan bir 
gram eksiltmeyerek sırıtıyor. Ardından: 

"Ben pazarlık yapmam. Param ödendiği zaman işi 
bitiririm," diyerek son noktayı koyuyor. Silahını çekiyor ve 
Colt marka altıpatlarını Mustafa'ya doğrultuyor. 

Kurtulamayacağını anlayan Mustafa, "Prensip sahibi 
bir kovboyla karşı karşıyayım ve boku yedim... Yapacak 
bir şey yok. Salavat getir oğlum Mustafa, buraya kadarmış 
her şey!" diye düşünüyor ve geri dönüşü imkânsız 
korkulardan kendini alamıyor. Gözlerini kapayarak, 
kurşunların aracılığıyla gelecek ölüme kendini hazırlamaya 
çalışıyor. Ama bildiğiniz gibi ölüm kolay kolay gelmez. 
Azrail meşgul bir melektir ve onun listesinde henüz isminiz 
yoksa, uzunca bir süre beklemek zorundasınız. Mustafa tam 
ölüme kendini hazırlamışken, o keskin ışık odayı ikinci kez 
kaplıyor ve bu sefer başka bir insan silueti beliriyor 
koltukta. 

Mustafa koltukta oturan adamın kim olduğunu 
hemen hatırlıyor. "Godfather" isimli ünlü filmde mafya 
babası rolünü oynayan Al Pacino, "Michael Carleone" 
karakteriyle Mustafa'nın karşısına çıkıyor. Mafya 
babalarının ve suçlu camiasının vazgeçilmez idolü Michael 
Carleone, geriye taranmış jöleli saçlarıyla, kurşun 
rengindeki ipek takım elbisesiyle, sakin ama yırtıcı 
bakışlarıyla Mustafa'nın karşısında bacak bacak üstüne 
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atmış, Mustafa'yı süzüyor. Mustafa bir yargıcın önünde 
sorgulandığını anlıyor. Üstelik Don Carleone bir yargıçtan 
farklı olarak sadece iki çeşit hüküm verebilir: yaşam ya da 
olum. 

Michael Carleone gümüş bir çakmakla sigarasını 
yakıp, sigarasından Sicilya usulü bir nefes çekiyor ve 
konuşmaya başlıyor: 

"Fazla söze gerek yok Mustafa bey! Yasemin'e 
yaptıklarından dolayı pişman mısın?" 

Mustafa korkudan titriyor ve ünlü mafya babasının 
sorusunu hiç düşünmeden cevaplıyor: 

"Kesinlikle pişmanım." 

Michael Carleone gülümsüyor, 

"Pişman olduğunuza sevindim Mustafa bey. Eğer 
pişman olmasaydınız, size reddedemeyeceğiniz bir teklif 
yapmak zorunda kalacaktım. Şimdi Yasemin' den özür 
dileyeceksiniz ve bundan sonraki yaşamınızı hata yapmadan 
devam ettirmeye dikkat edin. Size hatırlatırım ki , tarih bize, 
istediğimiz insanı, istediğimiz zaman öldürebileceğimizi 
gösterir. Ne demek istediğimi anladığınızı umuyorum?" 

Mustafa Don Carleone' nin ne demek istediğini çok 
iyi anlamıştı. Bir başka hata daha yaparsa, Don Carleone 
Mustafa'yı ölüm meleğiyle tanıştıracaktı. 

"Demek istediğinizi kelimesi kelimesine anladım 
Don Carleone. Dileklerinizi yerine getireceğim," diye 
cevapladı Mustafa. 

Işıklar tekrardan tüm nezarethaneyi sarıyor. Mustafa 
artık alıştı bu ışık değişimine. Koltuğa baktığında 
Yasemin' i görüyor. Bir an öfkeleniyor ve Yasemin' in 
üzerine saldırmak geliyor Mustafa'nın içinden. Ama Don 
Carleone' nin sözlerini hatırlıyor, sakinleşmeye çalışıyor. 

Yasemin söze başlıyor: 

"Neden? Neden yaptın?" 
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"Seni seviyordum ve istiyordum. Yanında başka 
birini görünce dayanamadım, hâkim olamadım kendime. 
Sevmeye ve sevilmeye pek alışık olmadığın için beni 
anlayamazsın Yasemin!" 

"Peki neden konuşmayı denemedin benimle?" 

"Dedim ya... Sen sevgiyi tanımıyorsun, aşk hayatını 
ucuz ilişkilerle geçiştiriyorsun. Sana görkemli sevgimden 
ve arzumdan bahsedemezdim, çünkü beni 
anlamayacağından eminim," diyor Mustafa. 

Gaipten sesler gelmeye başlıyor. "Kalk! Kalksana 
ulan! Kalk dedik! Duymuyor musun? Burası otel değil." 

Sesler, Mustafa'nın kafasının içinde yankılanmaya 
başlıyor. 

Sonunda uyanıyor Mustafa ve demir parmaklıkların 
arkasında bağıran gardiyanı görüyor: 

"Kalk! Yazılı ifaden alınacak...." 
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içindekiler 



4 • Do Diyez Minör Kalem Konçertosu 
10 • La Minör Kalem Konçertosu 
16 • Mi Minör Kalem Konçertosu 
22 • La Majör Kalem Konçertosu 
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Herhangi bir yazının tam burasına 
giriş cümlesi" deniyor. Bu deyiş yüzyıllardır 

değişmeyen bir kanundur ve 
bendeniz Zafer Valçınpınar isimli sözde 
yazar için sahneye çıkma vaktinin 
geldiğini gösterir .Biraz sonra VJX 
bu beyazlığın üzerine ruhum akacak. 
Her zamanki gibi, senkronize bir dalışla 
yazıya başlayacağım, sonra gerisi gelecek 

ve kelimeler akıp gidecek. 

^S^9k Evet^Hazırım:^^-* ™ 
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